[<< Путь к отступлению | Дорога к дому | Продолжение осмотра >>]
Утверждается, что Вселенная возникла из хаоса. Так или иначе, следы его отчетливо видны и по сей день. Здравомыслящий человек вряд ли возьмет на себя смелость заявить, что наш бренный мир насквозь логичен и рационален. Более того, естественная тенденция развития всего сущего, предначертанная холодной фаталистичностью второго начала термодинамики, — возрастание энтропии, разрушение порядка, неуклонная деградация, что в глобальном смысле может трактоваться как стремление к первозданному хаосу.
Беспорядок для человека — закономерное состояние души. Нескончаемая борьба разума и эмоций, вечное противостояние совести и соблазнов живут в каждом из нас. Покажите мне людей, отличающихся безукоризненно строгой логичностью мышления, обладающих непоколебимой, выверенной, твердо обоснованной, постоянной во времени системой принципов и убеждений и, самое главное, придерживающихся этих жестких установок всегда и во всем. Среди нас нет таких. Их не существует в природе. Подобное поведение — удел неодушевленных машин, бесчувственных роботов.
Что интересно, мировоззрения индивидуумов с IQ в пределах сотни, как правило, достаточно однородны и малопримечательны. Интеллектуалы же обнаруживают крайне многогранное и подчас парадоксальное мышление. Контрасты, присущие взглядам некоторых людей науки и искусства, ошеломляют. Я знаком с одним профессором, видным математиком, который, являясь глубоко верующим человеком, при всем при том боготворит Сталина…
Слово «беспорядок» обычно ассоциируется с чем-то негативным. Однако здесь не все так просто, как может показаться с первого взгляда.
Одно дело — типичный совковый бардак, извечная неустроенность. Зайдите в рядовую московскую квартиру в столь же заурядном, но более-менее обжитом спальном районе. Наверняка вашим очам предстанут ободранные местами обои, замызганный линолеум, какие-то утопающие в пыли коробки, мешки, пустые банки, складированные в коридоре, в кухне, на балконе, на полу и на шкафах… Желто-серая ванна в ржавых подтеках. Облупившаяся грязно-голубая краска стен кухни под несмываемой пленкой жира. Пыль в комнатах, месяц не видавшая влажной тряпки. Хозяин квартиры в позавчерашней майке и в пузырящихся тренировочных штанах. Хозяйка в халате, не стиранном со времен водки за три шестьдесят две. Чего ждать от людей, не способных уважать даже самих себя?..
В провинциальных городах можно даже не заходить в квартиры. Там районы рядовой застройки сами по себе наводят на мысль о суициде — исполненные тягостной тоской и безысходностью пятиэтажки из силикатного кирпича, бельевые веревки, натянутые во дворах, разбитые, пыльные внутриквартальные проезды, отсутствие намека на какой бы то ни было транспорт уже в восемь вечера — вот он, бесславный пролетарский быт.
Пагубнейшее из зол — небрежность, поверхностность в работе, оборачивающаяся порой преступной халатностью. Эти отвратительные явления в России встречаются повсеместно, поскольку здесь люди в большинстве своем заняты совсем не тем, чего требует душа, призвание. Они привыкли даже в главном находить второстепенное, игнорировать «незначительные» детали, не замечать нюансов, идти по пути наименьшего сопротивления, с бараноподобной упертостью шествовать по столбовой дороге лени и невежества, следовать убийственным девизам «сойдет для сельской местности» и «авось, пронесет». При таком отношении к делу страна навсегда рискует остаться той самой «сельской местностью», сырьевым придатком Запада.
Но есть еще другая ипостась — благородный, творческий беспорядок. Теплота и уют жилищ интеллигенции. В таких домах не может быть вековой пыли на тумбочках. Зато кругом — россыпи книг, непосвященному кажущиеся бессистемными. Отдельные экземпляры старые, в потрепанных переплетах. Некоторые книги открыты. На диване — откинутый плед. Один из плафонов люстры диссидентски смотрит не туда, куда другие. А мастерские художников! Сколь же милы и притягательны их сумасбродные интерьеры!
Беспорядок в своем благородном проявлении — это пульс и дыхание, движущая сила жизни. Навязанный извне, противоестественный личности человека порядок — это клетка, сковывающая свободу мыслей и действий, заточение и гибель индивидуальности. Люди, гордо именующие себя бизнесменами и мнящие себя хозяевами жизни, ой как заблуждаются, воображая себя независимыми! Ведь они, все как один, каждое утро облачаются в деловые костюмы, накрахмаленные сорочки и клоунские галстуки, ежедневно приезжают ровно к девяти часам в свои прямоугольные офисы с регулярно расставленной казенной мебелью, белым пластиком стен и потолков, равнодушным, холодным и мертвенно-бледным люминесцентным светом, лезут из кожи вон, чтобы выглядеть соответствующими невразумительному «социальному статусу», раболепно расстилаются перед теми, кто по иерархии карьерной лестницы находится на ступеньку выше. Стрессы? Потребность «оторваться» в ночном клубе? Желание напиться? Неудивительно…
Не способен согреть душу фальшивый аристократизм убранства обставленных антикварной мебелью особняков наскоро испеченной «элиты», не знающей не то что дворянских традиций, но даже элементарного приличия. Идеальные композиции интерьеров «эксклюзивных» квартир, созданные пусть даже талантливыми, но чужими дизайнерами на заказ, тоже не греют душу, а скорее вселяют чувство отеля.
Самый рациональный город России — без сомнения, Петербург. Но только с фасада. Со двора — с точностью до наоборот. Я восхищаюсь декадансом питерских подворотен с их безбрежными лужами и непременными кошками. Таких кошек, как в Петербурге, нет больше нигде. Совершенно точно вам говорю.
Я упиваюсь раскрепощенным упадничеством петербургских крыш, коим глубоко безразлично все происходящее на грешной земле.
Многоугольные, будто бы вырезанные из серого картона, клочки неба, изливающие тусклый свет на дно дворов-«колодцев», коварно завлекающих припозднившихся путников в трясину своих лабиринтов. Угрожающие силуэты печных труб, почерневших от сажи и копоти. Опять трубы, но уже водосточные, извивающиеся, словно дождевые черви. Воинственная неприступность темных, угрюмых и безжалостно молчаливых стен с осыпающейся штукатуркой и окнами-бойницами на уровне четвертого этажа. Безвестная затуманенность ребристых стекол, скрывающих вынесенные на улицу лифтовые шахты. Полутемные лестницы парадных с гулким эхом… Я не в силах себя контролировать, мое сознание срывается в безрассудный полет и без остатка растворяется во всем этом.
Когда-нибудь я обязательно куплю себе квартиру в третьем «колодце». Я не собираюсь переезжать в Петербург, чтобы жить здесь постоянно — это значило бы привезти с собой из Москвы будничные, мелочные, сиюминутные заботы, недостойные возвышенного Города, не признающего суетности бытия. Я хочу приезжать в Санкт-Петербург, чтобы отдыхать здесь душой. Чтобы в одиночестве бродить под проливным дождем по задумчивым, пустынным улицам Коломны, по набережным рек и каналов, безмолвно созерцая стены, шпили, купола, рябь воды. Чтобы потом приходить к себе домой, варить кофе и, вдыхая его аромат, слушать барабанную дробь дождя о кровельное железо, стук колес и скрежет неторопливых трамваев за углом.
Я знаю коренных жителей Санкт-Петербурга, искренне недоумевающих, какие положительные эмоции могут вызывать дворы-«колодцы», особенно в сочетании с мокрядью питерского климата. Обитатели колодезной пучины, с превеликой радостью променявшие бы Петербург Достоевского на панельную девятиэтажку где-нибудь в Купчине, в Дачном или на Гражданке, тем более не понимают, как можно любить эти зловещие подворотни наравне с бессмертными творениями Растрелли, Росси и Трезини. У меня в голове откровенный беспорядок? Но позвольте, я никогда не пытался этого отрицать. Тем не менее, я оставляю за собой право полагать, что они, приверженцы ясной погоды, сухого асфальта под ногами, окон на южную сторону с видом на благоухающие сады — суррогатные, ненастоящие петербуржцы. Равно как и я, вероятно, ненастоящий москвич. Порядка и здесь не сыщешь…
07.09.2003
[<< Путь к отступлению | Дорога к дому | Продолжение осмотра >>]
Мост миров. Авторский проект Артемия Ломова.
Сайт является участником сообщества «Литеросфера».
© Все права принадлежат владельцу.
Адрес для конфиденциальной переписки: artemy@lomov.ru.
Первоначальная версия введена в строй 11 ноября 2000 года.